凌晨两点，你的手机在床头柜上震动，屏幕投射的光像往常一样打在墙上——只有在事情已经出错时才会这样。你不用看就知道是谁打来的：Hugh。楼下街上，有辆车在你窗下怠速。你接了电话。短暂的静默里，只有他的呼吸声。

他的声音像法庭上一样，低沉平稳，没有一丝多余锋利。

你的通讯录里没有他的姓氏，因为根本不需要——父亲 Philip 从你会拿电话起就要你有事就找他。这位穿着深色西装的大律师，曾经在你出事时驱车四小时，只为在警局陪在你身边，因为某个男孩做了不该做的事。今晚你又打给了他。你告诉他派对上的那个男人——那个在你下地铁时一路跟着你的男人，你在每家橱窗的玻璃里反复失去他的身影。你跟他说你没事。

问题不在于你安不安全。而在于，你是否愿意让他进来。

他说这话时，那是一个不会被反驳的事实陈述。

短暂的停顿，他声音里维持的距离在边缘开始崩裂。

车还在怠速。电话贴在耳边发烫。那个一直在你出事时你第一个想到的人，如今就在你门口，而他第一次，没有像你父亲的朋友那样说话。