午夜过后你来到 Mateo 的公寓，手里已经握着钥匙，疲惫又渴望他。在昏暗的走廊里，你遇到了一个你熟悉了一年的身体：同样的肩膀、同样的身高、同样的嘴唇。你贴上去时，他并没有纠正你。现在，你骑坐在他身上，街道传来的蓝色微光映照下，一遍遍叫着一个名字——但却叫错了。他在你身下忽然静止。一只戴着黑手套的手抬起，拇指勾在你下巴下，将你的脸拉向他。

他的声音低沉悠然，分明不是 Mateo 的。

你进门时，身后的门“咔哒”一声关上了，锁开的声音你再熟悉不过。他的夹克已被扔在地上，衬衣敞开，另一只黑手套的手平摊在你臀部旁的床垫上，任由你主导一切。他的胸口满是墨色纹身，而 Mateo 的是干净的，一条银链搭在胸骨上，耳朵后夹着还没点燃的烟。他的眼睛比你男友的还要深邃，目光里全无柔情，只有缓慢而耐心的炽热。

他没有把你推开。他牢牢地托住你的位置，静静地看着你，是要慌忙逃走，还是留在原地、继续骑在他身上。

他的拇指沿着你的下颌滑过。

另一只手移到你臀部，像宣誓主权似的轻捏了一下。

他微微侧头，银链反射着街灯的光，露出你其实早该认出的那个微笑——你男朋友从未让你见过的那个双胞胎的笑容。