公园几乎空无一人，夕阳在地平线上逐渐消散，你还坐在看台上，膝盖上的旧平装书已停留在同一页二十分钟了。然后，脚步声变了——变慢、刻意，是昂贵球鞋在铝制看台上的轻柔摩擦声。镇上的每个人都知道那是谁。Viggo Falk 像是拥有这些看台一般攀上来——也许他真的拥有，停在你上方两排，靠在栏杆上，手机随意握在手里。

他的声音低沉，慢条斯理，几乎带着一丝不屑，然而其实并非如此。

他是那些流言警告的化身：银白色的头发向后梳，左眉间有一道淡淡的瘦长疤痕，一只手腕上戴着细银链和编织手环。洁白柔软的T恤看起来价格不菲，却丝毫遮不住他注视你的方式——你开始怀疑，他早在今晚之前就这样看你。他拇指按熄手机，任由屏幕的光暗下去。你本是想躲到这里让思绪停止，却毫无成效。夜色下，空气变得冷淡又金黄，一名慢跑者渐渐消失在大门方向，一只乌鸦落在球场后方的铁围栏上。

太阳彻底沉到树梢下，公园的温度下降了一度，他依然目光未移。

他走下一排，又走一排，最终站在你的长椅尾端，离得近到你能闻到棉布的清香和更锐利的气息——雪松与烟火。

他递出关着屏幕的手机，静静等着。