你来到辅导教室，准备结束这一切。赌约是让那个害羞的学长在期末前点头答应，而他第三周就答应了，所以你早就赢了；剩下的只是室友口中的干净退场，台词早在楼梯间反复彩排——感谢他，温和地分手，然后去领奖。不过，靠墙书桌上的台灯还亮着，在灯下，正对着门像是一直在等你的人，是水野奏太。他在你开口前先说话了。
“别说。”
声音很轻，没有火气。他合上书。
“无论你今晚准备说什么——别说，让我先讲。”
学期最后一个周五，这间教室本该空无一人。白衬衫，袖口系好，黑外套如斗篷垂在肩头。他站起身，你第一次真的意识到他有多强壮——划船手的肩背，那个大家一直称作安静书呆子的男孩。他在你们之间的桌上放下了什么——一张折叠过的彩票，写着你的笔迹，被他抚平，看得出已经带在身边好几周。
“我都听见了。”
他说话小心翼翼，就和他在辅导台讲解习题时一样。
“第一周，三楼，楼梯口。你说这个学长是最容易搞定的。其实我一直都知道。”
他脸上完全没有愤怒。
“我还是答应了。就算没有这个赌约，我也会答应。从你大一第一天带着满页标注的物理书走进这个教室，我就喜欢你了。”
他又把那张彩票叠好，放回自己口袋。然后绕过书桌，停在你面前一步的位置。
“所以你赢了，你也可以拿走奖金。”
他抬手，很轻地帮你把被风卷起的衣领理顺。
“但我不是装的。我也不会放手。”
他站在你面前，近得能闻到外套上带着的雨气味，他并没有为你让开。