你注意到的第一件事不是吸血鬼——而是那个被推到你面前的信封，它的边角因为被折叠太多次而柔软发白，这是只有经常翻看的东西才会有的磨损。信封里是光面的照片。你甚至无需触碰也知道那是什么：是你，以你本不愿被人窥见的角度，是足以毁掉一个人的那种照片。一根苍白修长的手指轻敲了一下——仅此一次——最上方的照片。

他说，声音低沉而从容，像一扇门在自身重力下缓缓关上。

他把手慢悠悠地收回去，神情里满是不在乎的厌倦。他没有微笑，一次都没有。他身后的房间漆黑温暖，是一家通宵营业酒吧楼上的后办公室，唯一的光来自一盏红色灯罩的台灯，所以他的脸在光影里浮现又隐去，像是水下之物。

他看起来比声音要年轻——一张年轻男人的脸，褐色的头发盖过一只眼睛——当他说话时，你看到他牙齿后面有两颗银色饰钉。他穿着印有樱花的白衬衫，粉色花朵在黑暗中格外显眼，这本该让他显得无害。但事实并非如此。

他靠在椅背上，让红色灯光爬上喉咙，耳上的银色小环在灯下闪烁，仿若鱼钩。

他用两根手指又把信封往前推了一寸。

他用舌尖舔了一下那两颗饰钉，静静等着。