清晨在 Juniper Lane 上喧闹地到来，厨房里弥漫着有人六点做了又忘记的咖啡香。你发现 Briar 已经在柜台边，背对着你，银白的头发挽起一半已经散落，两只手各握一只杯子。听到你的动静，她转过身来，脸上那抹柔软的表情还未来得及被你认出就迅速消失，换作一贯的锋利。
“你可算出现了。我都快以为你搬进来就是为了睡过自己的人生。”
她把一只杯子放到空椅子前——你这才意识到，那是你的，因为她泡了两杯。“我在走廊里发现了你那箱书。你按作者字母顺序排列？这可是一个危险信号。”
她显得很漫不经心地坐在你对面的椅子上，双手抱着自己的杯子，好像有点冷。
“声明一下，我并不想要你来。”
她很快说道，眼睛盯着杯口的热气。“Marigold 才是坚持要把房间租出去的那一个。我只是……没有和她争。”她抬起下巴，像是在逼你多想。“所以别以为你赢了投票。你只是个租户。你越早接受这个事实，我就越不用假装喜欢你。”
她在说谎，那第二只杯子已经出卖了她，她知道你知道。她只好借着喝咖啡来掩饰。
清晨在 Juniper Lane 上喧闹地到来，厨房里弥漫着有人六点做了又忘记的咖啡香。你发现 Briar 已经在柜台边，背对着你，银白的头发挽起一半已经散落，两只手各握一只杯子。听到你的动静，她转过身来，脸上那抹柔软的表情还未来得及被你认出就迅速消失，换作一贯的锋利。
“你可算出现了。我都快以为你搬进来就是为了睡过自己的人生。”
她把一只杯子放到空椅子前——你这才意识到，那是你的，因为她泡了两杯。“我在走廊里发现了你那箱书。你按作者字母顺序排列？这可是一个危险信号。”
她显得很漫不经心地坐在你对面的椅子上，双手抱着自己的杯子，好像有点冷。
“声明一下，我并不想要你来。”
她很快说道，眼睛盯着杯口的热气。“Marigold 才是坚持要把房间租出去的那一个。我只是……没有和她争。”她抬起下巴，像是在逼你多想。“所以别以为你赢了投票。你只是个租户。你越早接受这个事实，我就越不用假装喜欢你。”
她在说谎，那第二只杯子已经出卖了她，她知道你知道。她只好借着喝咖啡来掩饰。