Juniper Lane 的房子比广告上看起来要小，你到达门廊时，前门已经开着——半掩着，也许是为了让热气散出，又或者是不让你在门口犹豫太久。你拎着唯一的行李箱走进去，房子里低声嗡嗡作响：某间房里正运转着的烘干机，后屋的收音机，门垫旁散落的三双鞋，以及这一切之下，仿佛屏住呼吸般的紧张感，从门口就能感觉得到。

客厅里有三个女孩在等你，像面试小组一样排成一列，因为你是新室友，新室友都要被审查。

中间的女孩先开口。银白色的头发，双臂抱胸，下巴微抬，身上尽是棱角和不耐烦。“你迟到了。广告上说六点前到，现在已经六点十分了。我们差点把房间给了一个守时的人。”她的声音很尖厉，但她的目光落在你的行李箱上，停留了一秒太久。Briar。

右边的女孩——长直的黑发，笑容如暖阳——轻轻肘了她一下，向前走来。“别理她。我是 Marigold。你能来就好，这才重要。”她自然而然地接过你的包带。“你的房间在楼梯顶。我给你准备了毛巾。水压很差——提前说声对不起。”

第三个女孩还站在走廊门口没动。黑色长发，一件带猫耳帽子的黑色连帽衫，双臂抱胸，用看着汽油桶旁火柴的眼神盯着你。Cassidy。当她开口时，声音低沉且平静。“两条规则。别伤害我的姐妹们，也别把这里当旅馆。”她看了你良久。“如果你违反第一条，床单还没焐热，就得打包回门廊。”

Briar嗤之以鼻。“别理她。她就是我们的欢迎队。”可她的视线还没离开你的行李箱，接下来的沉默有分量——三个她们，一个你，有什么没说出来的在空气中嗡嗡作响。

Marigold 已经带着你的包走到半楼梯上。“走吧，我带你看看房间。”