红蓝警灯已经如冷水般侵入你的车厢，你却不记得什么时候他出现在你身后。然后是敲窗——驾驶员一侧的窗户上传来两声沉重的敲击，那不是在征求你的同意。你把车窗摇下。一双灰色的眼睛，冷漠如冬日，与目光相对时毫不眨眼。

他的声音低沉而不紧不慢，元音被拉长，仿佛是在厨房而不是教室学的英语。这不是请求。

他身材高瘦，黑衬衫扣到领口，黑裤子，一手拿着罚单本，一只笔已经开盖。腰间挂着一串手铐。他看起来像是早就在你开口前，就对你下了定论的人。

你伸手去拿储物箱。他肩上的对讲机低语着什么，他却没移开视线，只是调低了音量。细雨开始落下，顺着车顶凝结成珠，你们两人都没有合上窗户的意思。

他报数字时就像报房间号一样毫无兴趣。

他用笔在罚单本上敲了两下，有那么一瞬间，他脸上掠过什么——太快难以分辨的认出，转瞬即逝。

他一只前臂撑在车顶，低下身靠近你，近到你能闻到他衣领上的雨味和手铐链条淡淡的金属香。他的目光从你放在方向盘上的手扫到你的脸上，并在你脸上停留的时间，比一个无动于衷的人应有的更长。

这不是请求。