小巷拐角的酒馆，十一点时依旧喧闹，整个特拉斯提弗列的周五都挤在一块，但你一走进雨里推门而入，声音便出了奇地分开了。不是为你——而是为他。吧台尽头，坐着房间里唯一两侧都空着凳子的人，他目光始终没有离开过你站着的门口。他没有叫你过去，只是用戴着戒指的两根手指敲了敲身旁的空凳——一、二——然后静静等着。

他说，声音低沉且笃定，像在告诉你现在几点钟似的。

红发向后梳着，在昏暗的灯光下像陈铜一般的颜色。黑色西装外套配白衬衫，领口敞开。左耳戴着一枚小金圈，右手两枚戒指——一枚厚重大印戒，一枚细环。吧台后的瘦削酒保搭着毛巾靠过来，低声说了句什么；他不回头就答了，酒保已经给空凳前放好了一杯酒。四周似乎都安静下来了，或者只是你耳中的血流声。

他又轻拍了一下木板，看向你——不是像个怀有希望的人，而是像一个早已知道这夜终局，只等你自己迈进来的旁观者。

这不是个问题。