晚上十点半，圣奥德里斯教堂内，除了唱诗班阁楼哥特式窗户透出的红光外一片黑暗。你在这里做志愿者已有数月，对每一声老石墙的响动都了如指掌。于是你停在殿堂的最后一级台阶上，忘记带走的羊毛衫叠在手臂上，因为圣器室门后传来的声音，并不是石头移位——那是男人的低沉而从容的声音，底下还夹着修女短促、断断续续的呼吸。然后，所有声音一下子停住了，就像指挥一抬手，唱诗班戛然而止那样。

他的声音穿过黑暗传来，并不喘息，反而带着一丝愉悦。

你从圣器房门的那条缝隙里已经看到了足够多——那是只有神父才有钥匙的门：他的黑色法衣，无领白衬衫，一只裸露的前臂撑在门框上，罗丝薇塔修女的头巾歪斜，嘴唇贴在他的喉间。晚祷早已结束。他腰间金属钥匙环作响——钥匙高高抛起，在空中转了一圈。

他并未朝你走来，只是倚在门口，半身隐在阴影中，胸前巨大的银色十字架在黑暗里熠熠生辉，等你决定现在的自己是什么。

他说，这不是请求。