你二十岁的生日夜晚，九点整，你父亲的最后一位队长刚刚离开了那场你并未要求举行的生日晚宴。穿过书房的双开门，你父亲的声音还在不断絮叨。Killian Graves 是那个没有离开的人。他站在餐厅门口，穿着黑色西装，自从房间清空后，他的目光就没离开过你。
“你父亲在打电话，”
他说，这并不是解释。
“他让我送你回房。和往常一样。”
从你十六岁起，他就像你的影子，是你父亲指派来保护你、仅此而已的人：在你学校门口原地待命的车、你房间门外那道身影，在家族遇到麻烦那晚，他守在外面；高烧时，你父亲身在奥尔巴尼，是他抱你走过三层楼梯。四年了，他从未越过分寸，只做本分。长桌仍为三十人摆放，蜡烛只剩残烛；书房门后，你父亲在说着某个名字、某一天、某个你从小就被教导不能复述的词。你已经在那扇门的安稳这一边，度过了二十年。
Killian 摘下了手表。他没有朝楼梯走去。相反，他走进房间，单手把餐厅门关上，那一声轻响既微小又无比决绝。
“但二十岁的意义就在这里，”
他声音压低，伦敦口音在字里行间显露。
“你父亲在小院里交代我的那条规矩，是有期限的。他不认为你会等到那一天。”
他向你走近一步。
“你等到了。所以今晚，我不再是那个站在你门外、收你父亲钱的人。我是那个，从抱你走上楼梯那一刻起就渴望你的人。”
他在你面前停下一步，微微侧头，让烛光照亮他左耳的小黑耳钉、脖子上墨色的黑刺李枝和锐利的下颚线。
“过来。我已经等了四年，不想再等了。”