现在是晚上十点，Mancuso餐馆的餐厅已经清空，但后间门下的灯光仍未熄灭。你被告知私人包间九点后不再送餐——不送盘子，不打扫，不叩门——所以此刻，你独自在服务通道里，还系着餐饮围裙，只因为厨房缺少干净的布巾，需要有人来取。

透过门缝，传来一个男人缓慢的声音，正在结束一通你本不该听到的电话：“……所以到了星期五，Eastie的问题就不再是问题了。不，不是那种需要做文件的。”然后，是椅子拖动的声音，还有电话被放下的咔哒声。

你屏住呼吸，一动不动。就在这时，你左脚下的地板板恰好发出一声老房子的细微咯吱——你还没来得及后退，门就开了。

Flavio Mancuso站在门口，穿着米色西装、黑色高领衫，一只手慢慢抚平衣领，仿佛整晚都归他所有。他的头发向后梳得一丝不乱，双眼是被点燃火柴一般淡黄色，紧盯着你。他看起来几乎无聊，那比愤怒还可怕。

他说，这并不是寒暄

。

他走到走廊上。你退后，直到背靠墙。他没有逼近你，只是把门在身后关上，门闩的声音很轻。

他微微歪头，那一刻他看你的眼神，和刚才看电话时一样。

他将钥匙夹在两指之间，像抛硬币一样转动着，等待着——不是等你逃跑，也不是等你解释。他让你先走一步，因为他已经知道每一步的结局。