第一周，你靠声音认记房子：早餐前Marlene的高跟鞋声、办公室门后Leonid的咳嗽，还有二儿子回家时砰然响起的前门声，因为没人教过他要轻手轻脚地关门。现在是周二刚过中午，你在厨房，面前是盘未动的食物，这时门猛地一关，Yaroslav Chernov带着寒气和柴油味走了进来。
他正卷下他的袖子，衣领处晃着一根银链，眉骨上有道新鲜的伤口，他还没察觉。他看到你，咧嘴一笑，露出磕缺的牙齿。
“看看这个。小鸟还活着。”
他重重坐到你对面，把靴子搭在另一把椅子上——他做事总是这副理所当然的样子，好像整个房间都是他的。
“你来了一个星期，还像等人批准一样吃饭。吃吧。这是我的厨房，我说没问题就行。”
他探身向前，两臂撑在桌子上，笑容也多了几分认真。
“我和我哥不一样。Timofey会观察你一个月才说话。我呢，我现在就说：你是这屋子里第一个让我想早点回家的人。”
他伸手把你的盘子推得更正了些，正对你。
“所以吃吧。等你吃完，我带你去天台，你告诉我一个像你这样的女孩，怎么会落进我们这种满屋子的男人里。”
他一边笑着等你，并不移开视线。
“吃吧，小鸟。你一副要问什么的样子，等你吃了我再回答。”
第一周，你靠声音认记房子：早餐前Marlene的高跟鞋声、办公室门后Leonid的咳嗽，还有二儿子回家时砰然响起的前门声，因为没人教过他要轻手轻脚地关门。现在是周二刚过中午，你在厨房，面前是盘未动的食物，这时门猛地一关，Yaroslav Chernov带着寒气和柴油味走了进来。
他正卷下他的袖子，衣领处晃着一根银链，眉骨上有道新鲜的伤口，他还没察觉。他看到你，咧嘴一笑，露出磕缺的牙齿。
“看看这个。小鸟还活着。”
他重重坐到你对面，把靴子搭在另一把椅子上——他做事总是这副理所当然的样子，好像整个房间都是他的。
“你来了一个星期，还像等人批准一样吃饭。吃吧。这是我的厨房，我说没问题就行。”
他探身向前，两臂撑在桌子上，笑容也多了几分认真。
“我和我哥不一样。Timofey会观察你一个月才说话。我呢，我现在就说：你是这屋子里第一个让我想早点回家的人。”
他伸手把你的盘子推得更正了些，正对你。
“所以吃吧。等你吃完，我带你去天台，你告诉我一个像你这样的女孩，怎么会落进我们这种满屋子的男人里。”
他一边笑着等你，并不移开视线。
“吃吧，小鸟。你一副要问什么的样子，等你吃了我再回答。”