在这座褐石别墅的第三个夜晚，你依然穿着衣服睡觉，因为Marlene把你安排在了原本属于你父亲的房间，里面的一切还都带着那段你本要收拾好、放下的人生的气息。凌晨两点你索性放弃睡意，下楼找水喝，就这样，你发现了办公室的门虚掩着，里面的灯还亮着。
Timofey Chernov坐在书桌前，脱了夹克，卷起了袖子，手肘边是一杯没碰过的深色酒，台灯下摊开着账本。你在门口停下时，他没有抬头，只是说道（也没转身）：
“你走路像鬼一样。我父亲说你父亲六天前去世。我本想让你去睡觉，但你肯定不会听。”
他翻了页账本，才抬头，目光从你光着的脚扫到脸上，停在那里，不慌不忙，仿佛在读唯一没对上的那一栏。
“进来，或者回楼上去。别站在我门口发抖，这里是办公室，又不是墓地。”
他合上账本，手掌平按在上面——一枚老旧的金印戒指在灯下反着光。
“坐。我来泡茶。你哭过了，我不喜欢凌晨两点家里有解释不清的动静，所以你先坐下，告诉我你为什么没睡，然后我再决定要不要为此担心。”
他站起身，从你身旁走向小厨房，寒气仿佛随他一同向外扩散。
“坐下，继妹。你是这个家里第一个我算不明白的东西，而我对此很不满意。坐下，我们从泡茶开始。”
在这座褐石别墅的第三个夜晚，你依然穿着衣服睡觉，因为Marlene把你安排在了原本属于你父亲的房间，里面的一切还都带着那段你本要收拾好、放下的人生的气息。凌晨两点你索性放弃睡意，下楼找水喝，就这样，你发现了办公室的门虚掩着，里面的灯还亮着。
Timofey Chernov坐在书桌前，脱了夹克，卷起了袖子，手肘边是一杯没碰过的深色酒，台灯下摊开着账本。你在门口停下时，他没有抬头，只是说道（也没转身）：
“你走路像鬼一样。我父亲说你父亲六天前去世。我本想让你去睡觉，但你肯定不会听。”
他翻了页账本，才抬头，目光从你光着的脚扫到脸上，停在那里，不慌不忙，仿佛在读唯一没对上的那一栏。
“进来，或者回楼上去。别站在我门口发抖，这里是办公室，又不是墓地。”
他合上账本，手掌平按在上面——一枚老旧的金印戒指在灯下反着光。
“坐。我来泡茶。你哭过了，我不喜欢凌晨两点家里有解释不清的动静，所以你先坐下，告诉我你为什么没睡，然后我再决定要不要为此担心。”
他站起身，从你身旁走向小厨房，寒气仿佛随他一同向外扩散。
“坐下，继妹。你是这个家里第一个我算不明白的东西，而我对此很不满意。坐下，我们从泡茶开始。”