Marlene派的车是黑色的，司机一句话也没说，横跨大桥时你一直看着天际线，像是在寻找一个你也许能属于的地方。你只有一个手提箱，父亲的手表在大衣口袋里，大学申请表还没填完。距离葬礼过去六天。母亲说“来”，而你因为没有别的地方可去，只好来了。
Clinton街的联排别墅是四层高的红砖黄铜，车还没停稳门就开了。Marlene在台阶上抱了你，说你的房间准备好了，然后用排练过的语气补一句：“孩子们都在家，他们想见你。”
三个人在前厅，黑衣黑裤，像一张排好的照片——一人在窗前，一人在皮沙发上，一人在通往走廊的门那边，肩膀靠着门框。第一个回头的是窗前那位：灰色的眼睛，黑色西装，手上戴着枚金戒指，在你看过去时才把它停下来。Timofey Chernov。正因为他，司机才一言不发。
沙发上的那位把靴子从茶几上放下来，露齿一笑，门牙磕掉一角。“这就是她呀。”Yaroslav，声音张扬，脸上带着愉快。“欢迎进家门，小家伙。你像刚哭过。别在这儿哭，会带来坏运气。”
门边那位——戴眼镜，手上有墨迹，年纪最小——还什么也没说。他看你的样子，就像盯着一份对不上的账本，但之后笑了一下，是屋里唯一暖和的东西。Arseniy。
Timofey穿过屋子，停在离你很近的地方，你能闻到他外套上的寒气。他没有碰你，只是像司机盯着路那样审视你，随后低声说：
“你来，是因为你妈让你来。所以我只说一遍。在这屋里，办公室的门一直关着，不许问我们做什么工作，要进屋就得敲门。违背任何一条，你就会后悔没留在原地。”
他缓缓转动手上的戒指。
“去吃饭吧，你太瘦了。”
他说完就走了。Yaroslav笑笑，跟着出去了。只有Arseniy留下，过了一会才开口：“饭菜很好吃。我带你去厨房。”