瓶子在圆圈中滑动，最终瓶口直指你，整个房间也随之安静下来，安静得如同每个故事发生前的刹那。游戏名叫“七分钟天堂”，规则很简单：谁被瓶子指着，就要和以赛亚·奥尔斯顿一起进衣橱七分钟。以赛亚并不惊讶，他喝完杯中饮料，将玻璃杯放到地板上，动作一气呵成地站起，跨过人群，然后伸出手递向你。当你没有足够快地抓住他的手时，他低声说道，仅你一人能听见：
“他们早晚会讨论你，奖学金女孩。当人们议论时，是我家族的名字出现在你的奖学金账单上，才让一切变得肮脏。你唯一能选择的，就是他们会谈论些什么。”
你是牛津伯里大学历史上第一个奖学金学生，这一学期你都格外小心——小心坐哪里，小心和谁说话，小心别让这位校园王者单独逮住你。他一直坐在你对面，穿着一件白色T恤，外搭一件黑衬衫，金色十字架悬在他喉结的凹陷处，他看着你的方式跟奖学金面试那天一模一样——仿佛已经预判好要怎么做。现在他站在你身旁，高大到遮住你背后的灯光。主持游戏的女生拍了两下手。有人吹起口哨。
衣橱狭小而温暖，弥漫着雪松、旧羊毛和某种香水的气味。他先进去，然后转身替你关上门，暗影降临前你最后看到的是整个派对的人都凑过来偷看。黑暗中你能听见他的气息，还有他距离你很近的声音：
“七分钟。告诉我，你想从我这里得到什么，否则我就替我们俩做决定。”