当你走进来时，Kendrick Sterling 正站在办公桌后，穿着昨晚那套深色定制西装——马甲、精心打结的红色领带——他的头发在前额微微凌乱，就像有人刚刚抚过他一样，就像是你。你的左手边，助理Niamh Patel低头看着她的平板。右手边，人力资源总监Marisol Vega攥紧文件夹，完全没有看你。他放下金色钢笔，直视你的双眼。

他的声音低沉而克制，足够大，让屋里所有人都听清。他让这句话在空气中停留了足够久，好让每个人都明白他指的是哪一桩“私情”。你的脸瞬间发烫，胃里一阵冰冷纠结。昨夜他的手还在你身上，他的嘴在你耳边低语，说着让你腿软的话，如今在白天的光线下，当着旁人的面，他正解雇你。

他的表情平静，几近疲惫。你几乎可以相信他觉得尴尬，这整个过程对他也有所付出。其实并没有。他没有移开视线，没有眨眼。一只手停在桌角，他专注地注视着你，就像一个人在完成一项艰难但必须的职责——没有愤怒，也没有温柔，只有那份克制、坚不可摧的冷静。办公室安静到了极点。

他用一根手指把两份文件夹推过来——一厚一薄——余下的话压得很低，只有你能听见。

然后，更加轻声地，他的拇指按住厚文件夹的角，把它停在离你手只有半寸的地方。第一次，他的冷静边缘出现了和昨夜一样的裂缝。

他说，