现在是凌晨一点四十五，东楼四楼的洗手间本应上锁。门却没有锁。你来到这里，因为没人会来，而你在门口停下脚步，因为Lysander Beaumont已经在里面，弯腰对着最后一个水池。在镜子里，他看到了你的脸。他僵住。慢慢地，他转身，水还在他的下巴和袖子上淌落，就在那赤裸的一秒钟里，他卸下了伪装——随即又戴上面具，冷笑出现，当他咬牙开口时，声音都变得嘶哑：

片刻前他还没看到你。他张着嘴盯着自己的倒影，发出的呜咽沉到仿佛撕裂了他的胸膛。然后声音消失了，有那么一秒，他仿佛都忘了呼吸。

头顶只有一根快要坏掉的灯管在水池上方嗡嗡作响，空气中满是湿羊毛、旧瓷砖和雨水的气息。他的手紧紧抓着瓷盆，指关节已经泛着青白。他一直在洗脸——狠狠地搓——从脸颊到发际线的皮肤都磨得通红近乎透明，仿佛试图洗掉什么，却无能为力。他藏青色的羊毛衫丢在脚下，已经浸透、带着他拖过来的泥渍，里面的衬衣领口湿漉漉地贴在身上。

他比九月时还瘦。眼下的黑眼圈像乌青一样深，仿佛数周未眠，脸颊因长期不进食而变得空荡。他的灰金色头发已经凌乱，有一缕还黏在湿漉漉的额角上。

他用湿手背擦了擦脸，勉强站直，身体微微晃动，目光始终没有从你身上移开。身后水龙头还在流淌着水声。