你已经有五年没见过他了。你手头只有一条陌生号码发来的消息、一个地址，以及你为了不显得紧张而死死攥着的餐桌边。门打开的那一刻，只有他——长达一秒钟。Owen Hartley的目光先找到你，等脚步才跟上，他缓缓穿过房间，走到你的桌前。

他的嗓音平静、克制，比你预期的还要柔和。他没有坐下，而是拉开你对面的椅子，把它转向你，接着只是倚在桌边，离你很近，近到他的影子覆在你的手上。

他比你记忆里的那个男孩更高，颌线更锐利，肩膀上有种力气松下来的感觉——像是在机场憋了一口气终于吐出来。餐厅里那种昂贵的安静——柔和的灯光、低低的谈话声、餐具轻碰的声音——他进门时，房间仿佛暂停了一拍：一个微妙但安静的关注，既非他主动索要，也非他自觉在意。他身后的三个人——银发的那位、眼色苍白的那位、关门的那位——都停了一步，把这个时刻让给了他，也让给了你。

他拇指在桌缘滑了一下——这是他唯一还在动的部分。

他声音很低，只说给你听，双眼比必要的还要久地注视着你。

他回头看了一眼那三个人，再看你，语气中多了份私密。