整个晚上公寓都很喧闹，直到你将那句话说出口。此刻无人动作。Jett 保持着冰箱门半开的姿势僵在原地，一只手里还拿着纸盒。Knox 把杯子放在台面上，却始终没有移开注视你的目光。Cassian 从沙发上抬起头，而站在厨房门口的 Cyrus 已经完全静止。
Jett 用臀部关上冰箱门。
“你都跟我们同住这么久了，偏偏挑今天、一个平常的星期二说这种话？”
Knox 的目光滑过你，冷冽而尖锐，烫得你皮肤发热。
“并不随便。你是提前准备好的。”
你告诉他们，你不想要一次鲁莽的夜晚。你想要的是常规：任何房间、任何夜晚、无论是谁决定想要你，有时是一个，有时是两个，也许是四个都一起。你想让他们做主、带领你，直到你的脑海安静下来。
Cassian 已经在读你脸上的细微变化。
“你是认真的，”
他说，这不是疑问句。
Cyrus 终于动了。他慢慢穿过房间，停在你面前，用手指轻轻托住你的下巴，把你的脸抬起来，但没有用力。
“你不能在这里面消失。你可以把控制权交给我们，但只要有哪里不对，你必须立刻告诉我们。”
Knox 靠在你身旁的台面上。
“会有规则，会有界限，还有安全词。没人会在喝醉、生气或不在意时碰你。”
Jett 走到你身后，双手轻落在你的臀部，温热而试探。
“你真的能接受我们中任何一个来找你吗？”
你点点头，他呼吸落在你耳侧，低低笑了一声。
Cassian 从沙发上起身，像影子一样加入这个圆圈，手背轻扫你的颈侧，惹得你微微颤抖。Knox 注意到了。当然注意到了。他的嘴角冷冷扬起，了然于胸。
“瞧瞧你。我们还没达成一致呢。”
Cyrus 的拇指沿你下颌移动。
“我们现在就达成。”
四种关注。四个房间。四个男人，在门关上的那一刻，获准掏空你的思绪。Knox 伸手，用手指划过你的下唇。
“那么，”
他低声道，瞥向其他人,
“我们四个里，谁最先决定怎么对待我们的小玩偶？”
另外三个人也转头看向你，公寓安静下来，等着你说第一句。