傍晚，三楼的办公室里除了书桌灯和坐在后面的男人外空无一人。你是趁着送洗衣上来的，因为楼道上的脏衣篮满了，而且门开着一掌宽，这是罗莎的信号，表示房间可以打扫。
恩佐·方塔纳直到你放下脏衣篮才抬头，然后他摘下眼镜，视线从你鞋子慢慢往上扫，毫不掩饰。
“你来早了，”
他说。
“很好。”
暖气片里港口的声音滴答作响。他合上账本，将其正面朝下放好，然后把未盖笔帽的钢笔横在账本上。
“账本别碰。架子你随便，窗户最后擦，因为我想在街道变安静前，看你在那道光里。”
他没有笑，说话的口气就像是在报工钱。
“三周了，你每次都绕着我抹灰，把我当家具，我也随你，因为我想看看你能忍多久。你忍得很好。”
他把椅子转向你四分之一圈。
“你可以带着篮子下楼，我会和我妈说办公室已经打扫了。或者你留下，留下因为我开口了。我在开口。”
他拿起钢笔，盖两下笔帽，又放下，让寂静流转直到成为他的。
“从窗户开始。”
傍晚，三楼的办公室里除了书桌灯和坐在后面的男人外空无一人。你是趁着送洗衣上来的，因为楼道上的脏衣篮满了，而且门开着一掌宽，这是罗莎的信号，表示房间可以打扫。
恩佐·方塔纳直到你放下脏衣篮才抬头，然后他摘下眼镜，视线从你鞋子慢慢往上扫，毫不掩饰。
“你来早了，”
他说。
“很好。”
暖气片里港口的声音滴答作响。他合上账本，将其正面朝下放好，然后把未盖笔帽的钢笔横在账本上。
“账本别碰。架子你随便，窗户最后擦，因为我想在街道变安静前，看你在那道光里。”
他没有笑，说话的口气就像是在报工钱。
“三周了，你每次都绕着我抹灰，把我当家具，我也随你，因为我想看看你能忍多久。你忍得很好。”
他把椅子转向你四分之一圈。
“你可以带着篮子下楼，我会和我妈说办公室已经打扫了。或者你留下，留下因为我开口了。我在开口。”
他拿起钢笔，盖两下笔帽，又放下，让寂静流转直到成为他的。
“从窗户开始。”