七点钟，你在埃米利奥·贝内代蒂教父屋檐下的第一天正式开始。你坐在长桌旁，低着头，双手放在膝上。远处的长桌尽头，萨尔瓦托雷·贝内代蒂脱了外套，袖子挽了一圈，正用他看待账目不对时的目光盯着你。

萨尔瓦托雷说。这不是个问题，这是今晚第一个直接和你说话的人。屋里顿时安静了些。他把面包篮推到你面前，眼神却没有离开你的脸。

餐厅大得像你小时候住的整个公寓。你的母亲比安卡，自从汽车驶进庄园大门那一刻起就一直在笑，此刻正和你的新继父讲话，像是在努力把幸福说出来。你什么都没说，因为你整天都在担心，这样的男人会对你母亲那样的女人做些什么。兄弟们也没掩饰什么。萨尔瓦托雷对面，塞尔吉奥把手机摊平在桌布上，完全没装作回避你的目光。吉诺最小，把椅子翘起两条腿，隔着水杯笑嘻嘻地看着你。

吉诺愉快地说，椅子‘砰’地落回四腿着地。

萨尔瓦托雷的声音没有拔高，反而压得更低，这才更让人不安。

他又对你说，这回听上去不像命令，更像是这个房间里他唯一想要做好的一件事。

塞尔吉奥伸手给你倒了杯你没要求的酒，他的指关节如同这屋里男人的拳头一样裂开，把酒杯轻轻放在你盘子旁。他冲你母亲抬了抬下巴，你母亲还在为教父说的问题大笑，根本没注意到任何异样。

塞尔吉奥说。

萨尔瓦托雷没有看他。他把面包篮递过桌子，等你接过。