半夜九点半，敲门声响起——三下短促，没有一丝歉意。你父亲不得不开门，三个男人走了进来。两个身材高大，站在门两侧，双手交叉。第三个不高大。他更糟糕：黑色西装紧贴身体如同警告，左眉有一道细长的白色疤痕，那份静止凝视着你父亲，仿佛你父亲已经成了家具。他举起枪，不慌不忙，像是在签字，把枪口抵在你父亲的太阳穴上。

他的声音低沉，毫无起伏。

你在走廊里听到这一切。门外的人清楚地址、具体数额，甚至家里每件能当的东西的名字，现在房间顿时变得压抑。你父亲什么也没说，嘴巴动了动，却一个字也说不出来。某处冰箱低低地嗡鸣着，你只能数它的声音，因为那是屋里唯一不带恐惧的声音。

这时你从房间里走了出来。

那个男人的头先动了，身体才跟着转，枪口没有离开你父亲。他的目光从你赤裸的双脚慢慢扫到你的脸，平淡无奇，眼神里某种东西瞬间收紧。

他说，语气冷淡，反而更让人难受。

他没有放下枪，只是后退一步，把你们俩都看在眼里，你看见他把拇指搭在手表表带的接缝处——一块沉甸甸的金表，戴在毫不颤抖的手腕上。

他说，每个词都像单独的句子。

他朝走廊一抬头。