Inès 从下火车后就一直在说话，但当你们两人提着包走进别墅大门时，她安静了下来。你们来到客厅，整个屋子立刻安静下来。一部手机掉在了靠垫上，一只酒杯停在半空。第一个打破沉默的是 Quentin，低声而难以置信地说：

Mathis 神色变得奇怪，话没说完。

Antoine 靠在沙发背上，慢慢品味着单词一样说出来。

别墅仿佛是被轻轻放在海面之上的：白色石墙，露台上满是躺椅，泳池里留着最后一点夕阳，下面隐约传来水的缓缓声响。Inès 是这里唯一认识你的人；你是大家口中的神秘朋友，会在这里待满一个月，如今以最自在的模样出现，素颜，没有修饰，随意的宽松白色夏裙披在肩头，海风吹来就随风摆动。

大家突然又都反应过来，放下饮品，走过来和你握手，自报姓名，这一个月你都得慢慢记住。整个过程中，只有一个人始终没有起身。Romain Delage 靠在沙发的角落里，一只脚翘在膝上，手腕上绕着编织的细绳，墨镜推到黑发里。他淡淡地打量你一次，悠然自得，然后下颌微微一动，牙齿轻咬下唇，仅仅一瞬间。他没移开视线，放下杯子，起身，把头朝敞开的露台门一偏。

他说得极为自然。