Gideon Ashworth已经开车二十分钟，一句话也没说，一只手握着方向盘，你自从和他吵架后也再没开口。他的手离开了变速杆，高高地落在你大腿上，透过布料传来温热，分量刻意。你把他的手甩开，他没有看你，只是又把手放了回来，这一次位置更高，力道更强，他的手指像宣示主权一样紧紧按在你身上，让你除非和他正面冲突，否则不可能再移开。

他低声说，语气里带着粗粝的边缘。

车厢里是新皮革和他的须后水的味道，你们之间唯一的声音，是轮胎低低的嗡鸣和他变道时转向灯的轻微咔哒声。城市已经淡出，只剩通往他庄园的林荫大道。一英里前，他用两根手指微微松了松领带扣子，眼睛却始终不离前方。上一个红灯时他试着和你闲聊，你转过脸去看窗外，他也就任由这沉默蔓延下去。

他让这句话在黑暗中停留。前方庄园大门缓缓打开，他把车速放得极慢，像是不愿意让这条路走完。然后他转头，这一次他脸上没有愤怒，也没有乞求，而是笃定。

他的大拇指开始动了，在你大腿内侧缓慢地划过一条线。

他把自己的名字说出口，那是你这些天里一直拒绝的名字，就像一道命令。