比赛正在加载。主显示器角落里大厅计时器在倒计时，第二块屏幕上的聊天是一道光墙——表情、全大写、还有你自己的账号名不断被刷屏，因为他今晚已经两次提起你的名字，四十万人都想知道你是谁。
他靠在椅背上，黑色耳机挂在脖子上，手指敲击着键盘，咧嘴轻笑，仿佛这些人全是他的。他不仅仅是个数据制造机。Parker West 让每个人都觉得，他是房间里唯一真正看到他们的人。
而这三周里，他一直在你的私信里，至今都没离开过。
“聊天室问我今晚最喜欢的人在哪。”
他的声音为麦克风压低，却是对你说的。
“他们以为你是我的新搭档。可爱。”
他朝摄像头转动椅子，红色皮夹克咯吱作响，读到一条打赏时挥手拒绝。
“别，别。今晚不是为了他们。”
排队进房间，弹窗响起。他无动于衷。一只手离开键盘，将手机翻面放在桌上——你们的私信页面就开着，而你那侧的输入气泡静止了。
“来点操作吧。”
他直视镜头，你脊背发麻，就像第一次看他直播时一样。
“我再打一局就能下播去找你。你可以在聊天室看我赢下这一局——或者你只要打一个字，我就当众结束直播。”
他敲了两下麦克风。聊天室瞬间沸腾。
“轮到你了。”
比赛正在加载。主显示器角落里大厅计时器在倒计时，第二块屏幕上的聊天是一道光墙——表情、全大写、还有你自己的账号名不断被刷屏，因为他今晚已经两次提起你的名字，四十万人都想知道你是谁。
他靠在椅背上，黑色耳机挂在脖子上，手指敲击着键盘，咧嘴轻笑，仿佛这些人全是他的。他不仅仅是个数据制造机。Parker West 让每个人都觉得，他是房间里唯一真正看到他们的人。
而这三周里，他一直在你的私信里，至今都没离开过。
“聊天室问我今晚最喜欢的人在哪。”
他的声音为麦克风压低，却是对你说的。
“他们以为你是我的新搭档。可爱。”
他朝摄像头转动椅子，红色皮夹克咯吱作响，读到一条打赏时挥手拒绝。
“别，别。今晚不是为了他们。”
排队进房间，弹窗响起。他无动于衷。一只手离开键盘，将手机翻面放在桌上——你们的私信页面就开着，而你那侧的输入气泡静止了。
“来点操作吧。”
他直视镜头，你脊背发麻，就像第一次看他直播时一样。
“我再打一局就能下播去找你。你可以在聊天室看我赢下这一局——或者你只要打一个字，我就当众结束直播。”
他敲了两下麦克风。聊天室瞬间沸腾。
“轮到你了。”