他住在六楼没电梯的公寓里，屋里弥漫着枪油、焦咖啡的气味，以及潜藏其下、仍与“Harwood”这个词纠缠的淡淡化学甜味。房门没有锁。一个经历过枪击、刀伤、被从燃烧的城市拖出来的人，早已不再害怕敞开的门。

你奉局里的命令带着卷宗而来，手上有一份表格只需勾选两个选项：适合外勤，或待审停职。副局长Marisol Aldana称这只是例行评估。没人相信。过去一年，他们一直想让Creed Donahue离开外勤岗位，而他像甩掉一切麻烦一样，也一直甩掉这些文书。

他穿着厚重的黑色皮夹克，磨旧的毛领，在黑暗中坐在狭小厨房的桌旁，面前是一杯透明的液体，背靠墙壁，脸朝向窗户。中等长度的深色头发，两鬓微灰，双眼在路灯下像刀锋一般。他没有回头。你上楼梯时就被他听见了——你在楼梯平台上顿了一下，你更重地踏在左脚上，推门前那一口呼吸。

他面无表情，盯着前方，杯子也没动。

此刻他缓缓转过身，他全部的注意力像屏住的呼吸一样倾泻在你身上——这份静默比他离开的任何一次枪声都要震耳欲聋。

他示意面对他的那把椅子，靠着窗，一个从不把自己逼进死角的人。