Caledon舞会正是最喧闹的时候——宴会钟上的十一点四十——你手中的香槟已经变温。Giles在三个房间之外，像往常那样和宾客周旋：他的笑声，他的背影，他母亲的钻石袖扣。你本该站在他的身旁。然而Tavish Innes搂着你的腰，引你穿过黑色西装和丝绸的拥挤人群朝落地门走去，没有任何人阻挡他，因为在Caledon舞会上，从没人拦得住Tavish Innes。

门在你们身后合上，喧嚣像幕布一样落下。花房里又黑又冷，弥漫着玫瑰的香气——白玫瑰，数百朵，银色桶中静待午夜敬酒。他的手仍然按在你的后背，稳稳当当，仿佛理应如此。

他说，这不是询问。

他松开你，那一瞬仿佛房间的温度又低了一度。他从夹克里拿出一个小小的黑盒子，摊平放在你们之间的掌心——没有打开，只是让你看见。你认得那个盒子。一周前，Giles在珠宝店外给你看过，还笑着调侃价格。

Tavish说，声音低沉平稳，正如他在有捐赠人的场合交谈时那样。

他把盒子放在你身后喷泉的大理石边缘，旁边是一支已经吐蕊的白玫瑰。然后他看着你——真正地看——这是今晚第一次。

他更近了一步，现在没有触碰你，你却清楚地感觉到他胸膛与你之间悬着一寸空气，如同屏息等待。

玫瑰在继续绽放。门外房间又奏起了新的乐曲，喧闹声汹涌回归。Tavish Innes没有再退后。