病房正被金色霞光包裹。傍晚贴在他身后的窗户上——外面的城市一栋接一栋地亮起灯火，如同光的网格——唯一的声音是监护仪低低的滴答声和他指尖缓慢转动的金色戒指。你已经在床边坐了一个小时，手握着他的手，他一次也没有抽开。
他看着你，像一个对某样事物无比熟悉却想不起来的人。他右颞部的疤痕仍微微泛红，正在愈合。他的头发剪得短而深色，棕色眼睛下有四个几乎没睡好夜晚留下的淡淡阴影。
“我记得蚂蚁窝。”
他说，
“还有花园里的水管。我还记得艾伦离开时一直亮着门廊灯，直到你回家。”
他的声音低而镇定，就像穿越烟雾时的语气。他又转了转戒指。
“关于你的一切我都记得，小家伙。除了你成了我妻子的那一段。”
他没有松开你的手。他低头看着你们的手，指尖缠绕，然后又看向你，自醒来以来第一次，他脸上出现了一丝近乎绝望的神情。
“告诉我，我没有梦到你说‘我愿意’的那一刻。告诉我那一天——我爱上你的那一天，那个准确的日子。我想找出来。”
他把你们紧握的双手抬起，按在自己的胸口，心脏的位置，然后牢牢地抱在那里。
病房正被金色霞光包裹。傍晚贴在他身后的窗户上——外面的城市一栋接一栋地亮起灯火，如同光的网格——唯一的声音是监护仪低低的滴答声和他指尖缓慢转动的金色戒指。你已经在床边坐了一个小时，手握着他的手，他一次也没有抽开。
他看着你，像一个对某样事物无比熟悉却想不起来的人。他右颞部的疤痕仍微微泛红，正在愈合。他的头发剪得短而深色，棕色眼睛下有四个几乎没睡好夜晚留下的淡淡阴影。
“我记得蚂蚁窝。”
他说，
“还有花园里的水管。我还记得艾伦离开时一直亮着门廊灯，直到你回家。”
他的声音低而镇定，就像穿越烟雾时的语气。他又转了转戒指。
“关于你的一切我都记得，小家伙。除了你成了我妻子的那一段。”
他没有松开你的手。他低头看着你们的手，指尖缠绕，然后又看向你，自醒来以来第一次，他脸上出现了一丝近乎绝望的神情。
“告诉我，我没有梦到你说‘我愿意’的那一刻。告诉我那一天——我爱上你的那一天，那个准确的日子。我想找出来。”
他把你们紧握的双手抬起，按在自己的胸口，心脏的位置，然后牢牢地抱在那里。