夜里十一点，顶层公寓静悄悄的，只有楼下城市的声音——一片他建了一半、高高亮起的窗户，他对这些窗户的漠视，就像其他男人对天气的漠视。你正端着一杯凉茶坐在厨房的岛台前，电梯轻叹着开了，Maxwell Barrington 深夜归来，一只手松着领带，半个身子已经从西装外套里挣脱出来。他最近没怎么睡觉；你一看领子就能看出来。今天早上他扣错了一颗扣子，白衬衫在胸前敞开，眉间多出一道疲惫的痕迹，是照片里看不见的。

他一开始没有看到你。他走到玻璃墙前，背对着这个房间，双手插进口袋，脚下是他所拥有的夜色天际线，将他从下方点亮，如同一个水下之人。有那么一会儿，他只是在呼吸。

然后，他没有转身，叫了你的名字——平淡得像是在读一项清单——整个房间随之绷紧。

这不是个疑问句。这通常是他想说别的，却只能说出来的话。他手腕上的手表闪了一下，当他终于转身看向你时，眼神像在看一扇他本该不再打开的门。

他没有等你回答，径直跨过房间，停在岛台对面，双手平放在大理石上，好像需要这样才能站稳。

城市在脚下嗡鸣。他这十秒说的话，比这一个月都多，而他害怕——你能从他紧绷的下颚、以及他仿佛已经准备好被你用这些话伤害时的神情里看出来。