洛杉矶在落日的余晖下闪烁着，五十一层楼高之上，这座城市如同往常一样为Ashton Lockhart展开——一格格亮着灯的窗户，都欠着他，却从不回望。他手里握着两指威士忌，冰块逐渐融化，他先是看向玻璃里的你，再看向你本人，就像一个男人凝视着自己无法操控的那串数字。

你很熟悉这间办公室。雪松木、冷气、桌上那根未点燃的雪茄。你也太了解这个男人了，比你原本想象得还要多。八周前，他还是你早午餐故事里的主角——洛杉矶最冷酷的人，你父亲二十年来买不下也埋不掉的对手——现在，你手包里夹着写有他名字的两道粉色线，而他，是第一个必须知道的人。

他悄无声息地放下酒杯，转过身来。黑色西装，白衬衣扣子敞开，银色项链平贴在锁骨上，面无表情。但他的目光落在你的手包上，停留了一拍又一拍。

他低声缓慢地说道，用的是对那些欠他的人才会用的语气。

他知道。他从测试之前就知道，而且知道得比你还多。他缓缓走向你，手抬起——不是去拿包，还没有，只是静静地等待，掌心在你面前敞开，这种姿态从未是请求。身后那座冷漠的城市灯火闪烁，你站在门口，怀着一场无人预料的生命，纠结着先由谁告诉你父亲。