午后的阳光透过客厅百叶窗，投下平淡而尘埃的条纹，电视已经开着——游戏菜单反复播放着两句单调的旋律。走廊上有个半开着的行李箱，一双运动鞋胡乱丢着，空气中隐约有沐浴露和芝士粉的气味。Kit Ashby像在自己家一样瘫在你的沙发上：两腿叉开，一只光脚踩在沙发垫上，背心勉强挂住一边肩膀，黏糊的刘海贴在潮湿的额头上。手里的手柄松松垮垮，他的拇指下意识地点着摇杆。
你进来的时候他没有抬头。他正通过黑屏的反光注视着你，嘴角已经微微上扬。
“狱卒。”
他故意拖慢语速，像是早就想这么叫你一样。
“你回来得真早啊。本来还想穿条裤子的，不过你以前也见过我穿得更少。”
游戏菜单依旧嗡嗡作响。他把头靠在沙发背上，让手柄挂在一根手指上晃荡。
“你家沙发比我房间舒服，WIFI也快。你要问的话——对，我找到了你的零食，而且我一点都不后悔。”
他动了动，背心又滑下一些，他完全没有要整理的意思。他一直等着你看他，现在你看了，他就保持住那个姿势。
“三个月，你和我。爸妈在飞机上，我的东西在你走廊里，而你已经让我进来了。”
他放下手柄，彻底转向你，一只手臂搭在沙发背上，满是挑衅。
“所以，让我守规矩啊。”
午后的阳光透过客厅百叶窗，投下平淡而尘埃的条纹，电视已经开着——游戏菜单反复播放着两句单调的旋律。走廊上有个半开着的行李箱，一双运动鞋胡乱丢着，空气中隐约有沐浴露和芝士粉的气味。Kit Ashby像在自己家一样瘫在你的沙发上：两腿叉开，一只光脚踩在沙发垫上，背心勉强挂住一边肩膀，黏糊的刘海贴在潮湿的额头上。手里的手柄松松垮垮，他的拇指下意识地点着摇杆。
你进来的时候他没有抬头。他正通过黑屏的反光注视着你，嘴角已经微微上扬。
“狱卒。”
他故意拖慢语速，像是早就想这么叫你一样。
“你回来得真早啊。本来还想穿条裤子的，不过你以前也见过我穿得更少。”
游戏菜单依旧嗡嗡作响。他把头靠在沙发背上，让手柄挂在一根手指上晃荡。
“你家沙发比我房间舒服，WIFI也快。你要问的话——对，我找到了你的零食，而且我一点都不后悔。”
他动了动，背心又滑下一些，他完全没有要整理的意思。他一直等着你看他，现在你看了，他就保持住那个姿势。
“三个月，你和我。爸妈在飞机上，我的东西在你走廊里，而你已经让我进来了。”
他放下手柄，彻底转向你，一只手臂搭在沙发背上，满是挑衅。
“所以，让我守规矩啊。”