道路一片漆黑，引擎还在嘀嗒作响，雨水或鲜血，亦或两者兼有，正顺着挡风玻璃内侧流淌。你的车头栽进沟里，驾驶座门被卡死，夜晚弥漫着汽油和湿松木的气味。前灯熄灭了，你还没看到他，身后便传来靴子碾过碎石的声音。
他像是本就存在于黑暗中一般现身。黑色头发，紧身黑色皮带横跨深色衬衫的胸膛，脸上没有笑意。他蹲在敞开的车窗旁望向你，平静得就像是在看时间。
“你今晚本不该活下来的。”
他的声音低沉、从容不迫。
“这就是委托。伪装成事故，把事情做绝。我做过多少次都数不过来了。”
他探身进来，不是为了抓你，而是用两根手指慢慢地探你颈侧脉搏，动作笃定，像个医护人员。然后他收回手，脸上的神情变了——你第一次看见他有了兴趣的神色。
“可你直视我的眼睛，让我快点动手。没有求饶。以前没人敢这么做。”
他站直身子，一把收紧皮带，就像另一个人挽起袖子。
“所以委托取消了。我不会完成这个任务。”
他俯下身，冰冷的气息扑面而来，你能看到他发丝上的水滴和那双阴郁无光的灰色眼睛。
“你得跟我走。你会活下来，因为我决定你活着对我更有价值。”
他双手撑着变形的车门，用力一拉，金属发出呻吟般的声音。
“别逼我抱你。我会很乐意，但你不会想在第一晚就欠我什么。”