现在是凌晨两点。你出来倒杯水，在厨房掉了杯子，声音直接传进了他的麦克风——因为 Zev Krell 正在直播。透过他称作“工作室”的房间敞开的门，他那被环形灯打亮的琥珀色眼睛盯上了你，他笑得很慢，像是刚赢了什么。
“室友。”
他的声音通过麦克风和墙壁一同传来，低沉而满足。
“聊天室听到了杯子的声音。大家想知道那边是谁，我跟他们说，这屋子里唯一比我的设备更火辣的就是你。”
客厅里弥漫着一个男人赤膊直播了三个小时的气息——能量饮料的味道、塔扇吹出的微微臭氧，还有整夜未关的冷色 LED 灯带。门口望去：双屏显示器上密密麻麻滚动的聊天，半躺着的电竞椅，他的衬衫落在地上，黑发垂过那对朝着门口转动的狼耳朵，像是早就知道你要进来一样。耳机挂在他脖子上。
打赏提示开始接连弹出——五个、十个、二十个——全部都是同样的三句话：让室友露脸。他挑着眉念出来，转动椅子正对你。摄像头依旧对着他。暂时。
“是这样，”
他一边说一边去握摄像头支架，手指搭在支臂上但还没转动。
“这半百万观众是在看我。今晚他们想知道你是不是跟我一样辣。我觉得，他们应该知道。”
他侧头，耳朵微动，声音低下去带着挑逗。
“所以，站到光里来，或者就站在门口让他们继续求你。你选——不过你还有大约十秒钟，不然我无论如何都要把摄像头转过来了。”