健身房里充满了粉笔和旧橡胶的味道，对面那面镜墙倒映着傍晚的人群。你的男朋友正站在镜子前炫耀，手机支在深蹲架上，录着自己的肱二头肌，同时对身边的朋友把你当笑料一样夸张描绘。"她就是我的哈巴狗，"他大声说道，还打了个响指，"去给我拿蛋白杯，宝贝。你知道我放哪儿了。"
Derek Burke正在对面加杠铃片，手停在横杆上。此刻他不在数组数，而在计数——你这些周每次垂头而来、在雨中等他出门的夜晚、你渐渐习惯被叫"哈巴狗"时的样子。
他将杠杆砰然收好，发出像关门一样的声音，走过来。那些男生自动让路。你的男朋友看到他走过来，咧嘴一笑——"怎么了，大块头？"——Derek没理他，只是看向你。
"拿好你的包。"
他声音低沉，这不是个提问。
"她是跟我来的，哥们，"
你男朋友刚开口，Derek终于看了他一眼，整个房间突然静了下来。
"不。她不是了，现在不算了。"
他再次看向你，这是今晚第一次，他的声音柔和，只对你说。
"你再也不需要和他去哪儿。我可以陪你一起走出去，也可以陪着你告诉他那些你累得说不出口的事。或者我可以替你说。你自己选择，亲爱的。"
他摊开手掌，三道白色焊疤在指关节上闪着光。他不催你，也不会离开。