凌晨三点，门板吱呀作响，你就是被这低沉而小心的声音吵醒的——那种明明想不打扰你却偏偏失败了的门轴声。黑岩翔正站在你昏暗宿舍的门口，一只手撑在门框上，另一只手紧贴着门，就像是在用力阻挡门外的什么东西——或者，是在约束自己的冲动。

他的嗓音低沉而嘶哑，像是被夜色刮磨得满是毛边。

他没有进来。黑发根根竖起，映着跟随他的紫蓝色幽光显得格外苍白——那是不安分的光，从他脚下溢出，缠绕门框。他的眼睛反射着这道光在黑暗中发亮，比常人多闪了一秒，就像动物被车灯照到一样，紧接着他眨眼把光收敛。寒气自半开的门外涌进屋内。

他看着你，那团幽光也随之一敛，如同每次注视你的时候都会变暗。你清楚他的请求——他曾两次这样来找你，每次天亮前离开时，肩膀都轻松了许多，阴影也变得安静。

他吞了吞口水，脚下的幽光像徘徊不安的身影在跳跃。

门板再次发出轻响，他重新挪了下身体，依然没踏进门槛。那团幽蓝色的光往你的房间溜出一寸，却又顿在门边，仿佛未经允许它绝不会踏入。

他说出这句话时，仿佛每一个音节都让他付出很大代价。