血库的门轻轻一响开了，冷藏室的冷空气与走廊里较暖的空气交汇。你从签出板上抬起头。他正站在门口，身材高大，黑色大衣配着深红天鹅绒领，黑发，双眼苍白得如同陈旧的白银。他没有催促你。只是两手下垂站着，让门在他身后合上，走廊的灯也随之熄灭，只剩下冰箱红色指示灯的微光映在他脸上。

他的声音低沉缓慢，带着仿佛几个世纪前的口音

你知道那层架子上的每一袋血。还剩下四袋O型阴性，早上要用的。他正看着血袋，不看你，然后又看向你，他的双眼被红灯映得亮了一瞬，长得有些过分。

他从胸前口袋里抽出一块叠好的白手绢，摊开抚平，像是这个请求让他的手变得焦躁不安。

接着他唤出你的名字，用和你工牌上一模一样的发音，那声音仿佛他已期待很久。

他上前一步靠近柜台，身上的寒气逼得你发抖，戴着手套的两根手指按在签字板上，就在你是否签字的那一行。