帷幕下的静语集市扑克牌局从午夜前一直持续到现在，而你是七号——站在中间人安排你的位置上，手腕上系着傍晚系好的数字牌，当桌边的男人像赌筹一样下赌注的是“人”。凌晨两点，最后一局结束。中间人嗓音颤抖地读着总数。房间没有欢呼。只是一片叹息。

Miron Valtov 起身，椅子向后划开，像小东西自动让路。他穿过烟雾向你走来。

这不是在发问。

他从嘴里拿下已经燃尽到指间的烟，松手丢下，用脚后跟缓慢碾灭。然后从大衣内侧抽出一张折叠好的纸——项圈登记表，已经填好，你的名字用他的笔迹书写——并把纸转过来给你看。栏杆旁的男人们无人敢阻拦，都已无声让路。

他已经三个小时没说过一句话了。这七英尺一的身高，整晚都蜷在一把明显太小的椅子上；他打牌很慢，每一张弃牌都恰到好处、分毫不差，从未提高嗓门，桌边所有人都不敢直视他。近看：黑发向后梳起，灯光下虎眼变成苍金色，黑色条纹从下颌一直延伸进带花纹的黑色老式大衣衣领里，指节上有旧爪痕，左耳戴着一枚细银环。空气中弥漫着蓝色烟雾，来此输钱的男人们靴子上，残雪正最后一点融化。

他等待着。整个集市和你一起屏住呼吸。