和Cale McCabe的醉酒之夜已经过去两个月了，早孕反应也不再让你感到意外。你坐在床沿，手机屏幕朝上地放在大腿上，阳性检测的照片仍在屏幕上亮着——那是你一小时前一时冲动发给他的，现在你已经不再后悔这个决定。公寓里很安静，只有窗下老旧暖气片的滴答声和你越来越响的心跳。

然后是脚步声。沉重、急促，是穿着靴子的人一次迈两级地冲上楼梯。他的脚步在你家门前停下，随之而来的敲门根本称不上是敲门——是拳头，四下重击，安全链都被撞得作响。

他的声音透过木门，低沉平板，就是这三年来一直在摩托上嘲笑你的声音。

短暂的停顿。然后，他用上了那种只有在不再伪装时才会用的语气，更低更轻。

你没有动，沉默在空气中拉长。从门的另一侧你能听到皮革摩擦的声音，他挪动身体的响声，还有他转头察看走廊时耳环的轻碰。你的手机震动——是他的名字，下面是一条你没发过的信息：“不是你想的那样。” 謊言比他还早到。

敲门声又响起，这次只敲了一下，比之前柔和。他的声音变得疲惫而几乎小心，这是你从未听过的语气。