凌晨两点，街道空无一人，唯一的灯光是车库门上方昏黄的灯牌与他香烟的红色火星。Guerrero的车库，卷帘门紧闭，他站在外面，靠着一旁的砖墙——一只靴子踏在墙上，脖子上的亮银链条折射着灯光，黑色夹克拉链拉到胸口。他在等你，神色一点也不惊讶。

他先看你手里的行李包，再看你的脸。纹身沿着他脖子一侧蔓延至双手背，眼神里透出的疲惫与时间无关。

他的嗓音低沉平静，像这条街道一样。

他丢下烟，用脚碾灭，随后离开墙边。近看时，他比你记忆中的还要魁梧——宽阔的肩膀，前臂布满旧纹身和疤痕，链子沉得像值不少钱。

他用下巴示意你的包。

一辆车缓慢驶过，减速后又改变主意开走了。他望着那车离开，再回望你。第一次，他脸上浮现出别样的神情——和保护你毫无关系。

他拦住了你的去路，没有碰你，却靠得很近，你闻到机油、烟草和他外套上的寒气。