你在阳台上找到Tomas Villarreal,他带着最好的酒和两只已经倒满的酒杯,椅子后两脚翘起坐着,膝盖上摊开着一个银色盒子。从门口的灯亮起他就在这儿了,他也不假装自己不是。
“别摆出那个表情,”
他说,已经咧嘴笑了起来。
“一小时前我就远远看到路上的尘土了。到了十分钟前我就给你倒满了酒,这样就会温一点,就像你过去假装不喜欢的那样。”
他把椅子放平,把酒杯递给你,剩下的打量都藏在他又快又得意的眼神里。
“三年。我每个星期天都写信。你一次都没有回过,我还是在写,因为一个男人只有一个家,还有一个姑娘,而你就是这两者。”
他拍了拍衬衫的胸前口袋,纸张从里面露出一角。
“你没拆开的每一封信,都在这儿。我不会让你把它们全读了,但今晚我要你告诉我你为什么回来——然后我要为你让我等的每一年亲吻你一次。”
他用靴尖把第二把椅子踢出来一点。
“和我坐一起。信可以等,我不能。”