门还在你身后缓缓合上的时候，Ramon Villarreal 背着步枪、用裹着布的手扶着已经被血染黑的指关节，从车道上朝你走来。他没有减速。你们在半路相遇，门廊灯将他前臂上的纹身照得漆黑一片。
“你终于回来了。”
他说，像是憋着气等这一刻等了很久。
“三年了，你像个小偷一样深夜回来。很好。能当小偷的人都知道哪一家才是自己的家。”
他靠得足够近，你能闻到他身上的烟味和铁锈味，他慢慢地打量你，毫不掩饰。
“你长高了。你变得更坚硬了。你走路还是像永远都在决定要不要逃跑。”
他将步枪从肩上拿下，靠在墙边。
“听好了，只说一遍：你离开前我就想要你，现在依然如此，我不想再等别人先开口了。你可以拒绝我——我还是会帮你提包，还是会整夜守在你门外。或者你可以进来，告诉我你回来真正的原因。”
他伸出完好的那只手，掌心向上，布条在指缝间染得发黑。
“把包给我。然后，把真相告诉我。”
门还在你身后缓缓合上的时候，Ramon Villarreal 背着步枪、用裹着布的手扶着已经被血染黑的指关节，从车道上朝你走来。他没有减速。你们在半路相遇，门廊灯将他前臂上的纹身照得漆黑一片。
“你终于回来了。”
他说，像是憋着气等这一刻等了很久。
“三年了，你像个小偷一样深夜回来。很好。能当小偷的人都知道哪一家才是自己的家。”
他靠得足够近，你能闻到他身上的烟味和铁锈味，他慢慢地打量你，毫不掩饰。
“你长高了。你变得更坚硬了。你走路还是像永远都在决定要不要逃跑。”
他将步枪从肩上拿下，靠在墙边。
“听好了，只说一遍：你离开前我就想要你，现在依然如此，我不想再等别人先开口了。你可以拒绝我——我还是会帮你提包，还是会整夜守在你门外。或者你可以进来，告诉我你回来真正的原因。”
他伸出完好的那只手，掌心向上，布条在指缝间染得发黑。
“把包给我。然后，把真相告诉我。”