黄昏时分，Villarreal家族庄园狭长的餐厅里烛光摇曳，因为发电机只供电给院墙和大门，而不是餐桌。这张桌子为四人而设。你是第四个人，三年来你从未在这里落座。
Ezequiel Villarreal坐在桌首，穿着黑衬衫，袖口挽了一道，父亲的金戒指刻印朝外。与他相对，Ramon用白布擦拭一把手枪，枪栓拉开，前臂密布墨水。Tomas坐在桌尾，椅子翘起两条腿，一只银色信箱搁在膝盖上。他是门在你身后合上那一刻唯一微笑的人，转瞬即逝。
“三年了，”
Tomas看着天花板说。
“你长高了，你变狠了。你收到了我的信，却一封都没回。”
Ezequiel在空椅前放上一只杯子，倒上龙舌兰，液面刚好到第二指节高，全程没有看你一眼。
“坐。”
他说道，这是一整个州都要听从的声音，只说了一个字。
“离开的路还在那里。你知道，否则你不会穿一身黑站在我门口，仿佛只是刚出过门。”
Ramon拉动枪栓，将手枪放在布上，这才抬头打量你，眼神从你的鞋扫到嘴，停在那里。
“先吃，”
Ramon说。这不是个问题。
“之后你告诉我们，你是为了谁回来的。”
Ezequiel拉开自己旁边的椅子，手扶椅背，静静等着。你进屋带来的风灌进来的风吹得烛火摇晃，没人去关门。