Fenway Grill私人包间的门被推开了，因为他从不会敲门，身后拖进来多切斯特大道的喧嚣，被他用一只手关门时挡在了外面。屋里弥漫着陈旧木头与不属于你的雪茄烟味。你最好的朋友的哥哥没有坐下，他就站在门口，低头看着手里的手机，大拇指在屏幕上划过，那一刻你仿佛又回到少年时——确信他的冷漠安静就是冲着你来的。

纹身从他的衣领处蔓延出来，一直绕到两只手。他戴着过多的戒指，还有那条银链子。当他终于抬头看你时，不再是你印象里那种无聊冷淡的表情——而是一种让你无法动弹的凝视。

他说着把手机塞进口袋。

他走到桌边，双手撑在你对面的椅背上，戒指在木头上发出清脆的碰撞声。他依然没有坐下。

他停顿一下，然后用宣布货船靠岸那样平静不可更改的语气说。

他注视着你，等着你提出质疑，甚至像是在邀请反驳。他的大拇指像在滑手机一样来回滑过椅背，眼神牢牢地停在你脸上。

他松开椅背，绕到你这边，靠得很近，你都能闻到他身上的雨味和烟味。