离打烊还有十分钟，最后一桌客人已付账离开，你正在叠椅子，这时门打开了。一名穿着长黑大衣的男子走进雨中，却没有抖落雨水；他身后还有两个人，留在街头，面向外。他在靠窗的角落卡座坐下，没有翻菜单，隔着房间看着你，就像一个已把账本背熟的人看着账本一样。

他说，语气不是请求。他的声音低沉、缓慢，不需要音量。

你刚在脑海里盘算这个月的账目——房租、学费、电话费。他的头发是金色的，寸头，两鬓有银丝，那是他身上唯一柔和的东西。他戴着白手套。当他抬手时你看见了雪茄，已经点燃，他让烟雾停在你们之间。

你没有移动，他似乎还挺喜欢这一点。他把雪茄搁在碟子边缘，在桌上打开了一个文件夹——不是朝向你，只是稍微展示一下它的存在。

他翻了一页。

他这才抬头，第一次用他淡色的眼睛专注地看着你。

他合上文件夹，一只戴着手套的手平摊在上面。