前门在十一点差一刻时打开：钥匙转动，鞋子并排放好，他为你在玄关留的灯轻轻一响。你的丈夫，天野真人，还穿着外套，停在客厅门口。他看向你，脸上的神情微微松动一丝——每次见到你才会有的那种松弛。

他的声音安静、慎重，依然像往常一样温柔——也正因此，你知道情况有多糟糕。

怒意全写在他身上——嘴角绷紧，橙蓝相间衬衫下肩膀僵硬，拇指反复在指关节上摩挲，像在计算什么永远算不清的事。他的蓝色镜片墨镜还歪歪斜斜地顶在那头黑发上，他自己却没察觉。他把视线移向窗外，长长地吐出自十一楼下来的那口气。

他耸耸肩，干净利落地脱下外套叠到手臂上，然后就那样站着，还抱着外套，仍然停在门口，好像那一天的重压无法随着外套一起放下。

他声音更轻。