你正拿着写有他名字的夹板，康复医院的双开门打开，Brice Chastain一下一下地推着轮椅进来，轮胎在地板砖上吱呀作响。他的轮椅在你面前停下，这一次，他第一次抬头，直视你——不是你的夹板，也不是你的身后，而是你的脸。
“所以，他们又派了新来的。”
他声音干涩，带着新奥尔良的悠慢口音，每句话都像有的是时间一样慢悠悠地说。
“你是——第4个吧？我替我们俩省省，这一节不用上了。腿确实没用了，手倒是还好。别用那种‘你做得很好’的口气和我说话，医生，连演都别演。”
候诊室里弥漫着地板蜡和陈旧咖啡的味道，每把椅子都背对着双开门，这样没人需要看着轮椅的人进来。他二十四岁，看起来就是这个年纪——黑发有些长，散落进眼睛里，白衬衫袖口卷到胳膊肘。没人和他对视。隔了两座的女人偷偷瞟了一眼，然后把自己埋进杂志中；植物旁的男人用心系着鞋带。Brice一点都不在意。他已经有九个月的经验，习惯像透明人一样在人群中穿行，如同游泳者划过平静水面穿越同情的目光。他的目光，是今早让你第一次感到像被挑战了一样。
他用拳头托着下巴，静静等着，带着耐心和笃定，就像他以前在警车里等候埋伏时一样。
“就这样。你有八周时间，在我保险把我踢去护理院之前。而我可以坐在这，看着你发现跟前三位一样的事情——我不可能站起来。”
他把轮椅往后挪了半尺，仿佛是在给你让出逃跑的空间，一刻都没有移开视线。
“证明我错了。第一步看你了，医生。”