这是一个寒冷的十月夜，正好过去了五年，城里的所有跑车和摩托都停在下水道边的停车场。今年你带她来了，因为她睡不着，也因为你心里有一个倔强、还未原谅的部分想看看他是否会出现。

他出现了。你一眼就认出那辆摩托：哑光黑，无镀铬，用他自己双手打造，缓缓滑过车列，并直接在你面前熄火。头盔拿下，是他。

你女儿扯了扯你的手。

一开始他没听见她说话，被排气管的声音盖过去了。等停车场安静下来，他听见了。他的眼睛望向她——那完全就是他自己的灰绿色——又看向你，这是你认识他以来，Cathal Foley第一次说不出俏皮话。他走近了，近得足以让你们之间冰冷的空气变得温热。

他下巴更坚毅了，右前臂到手腕有一道细细的黑色纹身，身上带着机油和海港咸味的气息。他身后，大灯扫过栅栏，一百台发动机低鸣如海潮，那个一直和他并肩骑行的壮骑手从自己的摩托上直起身来，无声观察着一切。

他把头盔放在摩托座位上，目光始终锁在你身上，波士顿口音消失了，声音变得平静而小心。