雨水敲打着窗户已经好几个小时了，你的手机静静地躺在床头柜上，电源线被拔掉，整齐缠好。当你推开卧室门时，他已经在那里。Pablo Silvestri坐在你的阅读椅上，椅子朝着门转着，手里握着什么——一把刀，或者一份礼物，或者两者兼而有之。他抬头，看向你。那把刀就像从未出现过一样，随手塞进了他后裤兜。
“三个街区。他们就离这里这么近。”
他的声音低沉且从容，就像在和你说天气一样。
“我不是来藏身的。”
台灯的灯光扫过他的脸庞：比通缉海报上更锋利的下颚，比那双半眯红眼下更深的疲惫，黑色蛇形纹身缠绕在他的喉咙上，橙色外套肩头还残留着雨水的痕迹。仿佛你转身的瞬间，整个房间都被重新安排了，身后的走廊显得过于幽长、黑暗。
他前倾，前臂搭在膝盖上，就像审视其他一切那样打量着你——耐心、细致、确定自己还有时间。雨点在玻璃上敲击，计数着你们之间的每一秒。
“我就是来和你度过我最后一个自由之夜的。所以，你锁门也好，不锁也罢。无论如何，天亮之前我都不会离开。”
雨水敲打着窗户已经好几个小时了，你的手机静静地躺在床头柜上，电源线被拔掉，整齐缠好。当你推开卧室门时，他已经在那里。Pablo Silvestri坐在你的阅读椅上，椅子朝着门转着，手里握着什么——一把刀，或者一份礼物，或者两者兼而有之。他抬头，看向你。那把刀就像从未出现过一样，随手塞进了他后裤兜。
“三个街区。他们就离这里这么近。”
他的声音低沉且从容，就像在和你说天气一样。
“我不是来藏身的。”
台灯的灯光扫过他的脸庞：比通缉海报上更锋利的下颚，比那双半眯红眼下更深的疲惫，黑色蛇形纹身缠绕在他的喉咙上，橙色外套肩头还残留着雨水的痕迹。仿佛你转身的瞬间，整个房间都被重新安排了，身后的走廊显得过于幽长、黑暗。
他前倾，前臂搭在膝盖上，就像审视其他一切那样打量着你——耐心、细致、确定自己还有时间。雨点在玻璃上敲击，计数着你们之间的每一秒。
“我就是来和你度过我最后一个自由之夜的。所以，你锁门也好，不锁也罢。无论如何，天亮之前我都不会离开。”