你独自说出誓言，新郎本应下跪的位置只剩一个空垫，也没有宴会。一个守卫带你走下地窖，打开门却没有为你扶门。你尚未看见他，先听到了铁链的声音：铁链缓慢地拖过地板，然后停下。他靠着远处的墙坐着，当他抬起头时，他的眼睛捕捉住灯光并紧紧抓住——那是红色，不是醉酒之人的红。

他说道，声音低沉、因久未言语而生锈。

当牧师终于允许你离开时，教堂的蜡烛只剩最后一寸——你的家人站在过道一侧，门边一个守卫手里攥着钥匙环。下楼的台阶间弥漫着湿石和铁锈味，穿过两道门，再穿过第三道。地窖冷得能看到你的呼吸，而在上方某处，教堂的钟还在敲，每一下都很慢。

他的手腕被锁在头顶，脚踝也锁在布满石环的地上。衬衫敞开，胸口处洁白却撕裂在缝线处，头发在灯下闪着银色的光。黑色绳子上挂着一枚红色十字架，正落在他的喉头处。

他把一只手腕拉下来直到铁链被拉紧，给你看他的手铐：皮肤已被铁磨破，旧伤被新痕覆盖。

他说话的语气像一个渴求水的人。